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A ARIE 
BEM MORRER 


DO AUTOR: 


Missal de Trovas (de colaboração com Augusto 
Cunha) — 1912 — esgotado. 

O Ritmo da Paisagem (palavras para um poema 
sinfonico) — 1918 — fóra do mercado. 

Arvore de Natal — 1920 — esgotado. 

Nós (manifesto literario) — 1921 — fóra do mer- 


cado. 

Teoria da Indiferença — 1921 — segunda edição — 
esgotado. 

Colette, Colette Willy, Colette (conferencia) — 1921 
— esgotado. 

Leviana (novela em fragmentos) — 1921 — esgo- 
tado. 

Gabriele D' Annunzio e Eu (cronicas de Fiume) — 
1922. 


As Grandes Tragicas do Silencio (conferencia de 
arte) — segunda edição — 1922. 

4 Arte de Bem Morrer (conferencia) — 1923. 

A Idade do Jazz-Band (conferencia) — 1923. 


A SAHIR: 


Batalha de Flores (cronicas). 
Mar Alto (peça em tres actos). 
Elogio das Horas. 
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lizada no Rio de Ja- 
neiro, no Trianon, em 
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emoutras 
partes do 
Brazil 
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DO MEU QUERIDO 


AFONSO DE BRAGANÇA 


cuja vida foi a mais bela frase 
que se disse sobre a sua morte 
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DO ESCRITOR BRAZILEIRO 


MENOTTI DEL PICCHIA 


Discurso pronun- 
ciado no Teatro 
Municipal de 5. 
Paulo, em 5 de De- 
gembro de 1922 


Fiel aos seus paradoxos, Antonio Ferro reser- 
vou-me uma alegria triste. Escalou-me para di- 
zer-vos: «Esta é a festa da despedida». 

A noitada de hoje tem, pois, o alacre e afftictivo 
aspecto da ceia de Petronio quando, pulsos em 
sangue, bello como um gladiador bebedo como 
Anacreonte, viveu o mais soberbo epigramma do 
seu «Satyricon». Até nisto sabe bem morrer para 
a vista da- gente de S. Paulo — que na admiração 
e na saudade não morre siquer a morte transito- 
ria da ausencia — este lusbelico «jongleur» das 
coisas do espirito. 

Mas Antonio Ferro é sempre um paradoxo : 
antes de aqui vir, já aqui estava. Encontrou-se 
comsígo mesmo nos seus versos, que sabiamos de 
cór, nas suas phrases-lapides, que sabiamos de 
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cór. Viu-se trahido pela sua Leviana — a trefega 
boneca articulada pelos seus nervos — que, nas 
noites estivaes, quando a lua é um seguim de prata 
ao peito de uma cigana indolente, andava enros- 
cada ao nosso braço a ronronar coisas absurdas, 
trotando nos seus tacões altos pelos asphaltos ur- 
banos, impondo a ironia do seu nariz arrebitado 
de garota na nossa alma theatral de sentimenta- 
listas... 

Paradoxal ainda, Antonio Ferro vae, mas fica. 
É que — assim como sua boneca de «boudoir» se 
desdobrava nas sosias vivas das suas «toilettes» 
— 9 prosador sarcastico da «Theoria da Indiffe- 
rença» realiza o milagre da ubiguidade com seus 
livros. Cada obra de Antonio Ferro é Antonio 


Ferro. Onde está um escrito seu, está sua presen- 


ça. Jamais um autor foi mais sua obra que este 
«blagueur» profundo, que vive a turrar — que a 
arte é um artifício... - 

Quando se lê o que o diabolico fascinador es- 
creve, tem-se a impressão de que se está conver- 
sando com elle. Seu divertimento predilecto — pro- 
digio de intelligencia ! — é contrariar-nos, conven- 
cendo-nos. Irrita-nos, mas vence-nos. Prevoca-neos, 
mas subjuga-nos. Mente, sorrindo, num desafio 
galante, como um jogador de florete simula um 
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golpe a fundo. Quando menos se espera, a verda- 
de, como a lamina do esgrimista, trespassa-nos 
descobertos, entontecidos pelo floretear da arma 
elastica e esguia. 

É que—ex"“ sr. — nas apparentes mentiras 
do artista, ha verdades eternas ! A Verdade... Mas 
para Antonio Ferro, a Verdade é uma coisa banal 
que precisa de mudar de roupa, para ser interes- 
sante, como a mulher de «toilette», para ser linda... 
Vae d'ahi vestir elle todas as suas verdades com 
a seda e a gase da mentira. Tecido filigranado e 
ondulante, urdido com fios de sol nos bilros de vi- 
dro das estrellas, trapeja sobre a carne macissa da 
Vulgaridade, espiritualizando-a. O açougueiro Zo- 
la — porque no fundo de todos nós ha um Zola e 
um Bourget — apparece, pela magia da sua arte, 
vestido à Marivaux. Os ádipes bambos de Rubens, 
a pigmentação sanguinea de Van Dick, afidalgam- 
se na graça de La Tour e de Fragonard. 

Dessa maneira de mascarar a Verdade-megé- 
ra que tirita enroscada nos trapos de Dostole- 
wsky, e que torce suas mãos purulentas de Job nos 
uivos de Gorki — cifrou-se o libello que invectiva 
Antonio Ferro, arrastado,cemo o fino e lunar André 
Chenier, ao tribunal da critica exercida pelos ho- 
diernos Marats veristas. Lonoram, porém, esses gro- 
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tescos «sans-culottes», que, sob o pó de arroz ma- 
drigalesco com que maquilha suas figuras, sob o 
cindre de golpe de «bâton», rythmando seu passo 
pela cadencia do «jazz», a eterna Verdade sangra, 
humanamente, como Maria Antonietta decapitada, 
tropéça no caminho do seu Calvario come uma Ve- 
ronica afflicta ! Leviana, a garôta, tambem tem um 
coração sob o decote trescalando a saúde de carne 
núbil e a fragrancia de «L"heure bleue». Ha uma 
alma vertiginosa e em lagrimas sob seu riso cana- 
lha de hetaíra lisboeta ! 


Antonio Ferro, com sua prosa «boite-à-surprise», 
vae falar-vos da «Arte de Bem Morrer», Schariar 
sem Scherazade, afia o alfange das imagens para 
a ceifa das sultanas. Sob o gume do seu estylo, 
que parece a guilhotina do crescente, vão tombar 
cabeças, come rosas. O Minotauro esguéla as fau- 
ces para deglutir o holocausto branco das virgens 
athenienses, coroadas de myrtos. 

Antonio Ferro vae matar! Nunca vi assassinos 
mais ferozes do que os artistas. Caim, e «tecor- 
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dman» do crime, não tinha mais estylo, nem Cali- 
gula, o monstro, mais cynismo. Com uma só pen 
nada degolam um pescoço, friamente, premeditada- 
mente, como quem córta uma estria de presunto 
para o sandwich ordinario... Seus crimes se aggra- 
vam com requintes sadicos : dentes aguçados des- 
fibrando carótidas fumegantes entre os musculos 
convulsos de um pescoço esquartejado ; navalha 
revolvendo visceras quentes; bocas chupando o jôr- 
ro de sangue, que esguicha da ferida aberta com a 
ponta da faca... Eu mesmo — ex.” Sp = car 
rego na consciencia, placidamente, o remorso de 
alguns assassinatos. O que mais me pésa na alma 
é um uxoricidio. Matei, a tiros, uma de vós, no 
lance de uma violenta tragedia domestica, dentro 
das paginas da «Flamma e Argila». 

Antonio Ferro vae matar. Vae matar para en- 
sinar-vos a Arte de Bem Morrer. Apesar de para- 
doxal, não ousou ensinar-vos a arte de bem vi- 
ver... É pratico : detesta utopias. A arte de bem 
viver não a conheceu Sardanapalo — o que mor- 
reu na fogueira; nem Alcibiades — apedrejado 
pelo ostracismo — nem Petronio — cuja agonia 
foi um bocejo — ; nem Brummel — acuado pelos 
crédores como um javardo pelos cães em caça. Não 
a conhece Antonio Ferro, nem vós, meus senhores, 
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nem vós, ex”“ sr“... A arte de bem viver se ci- 
fraria na arte de não viver, o que nos relega á 
arte preparatoria de bem morrer. 

Caminhando por esse atalho — a que seducto- 
res illogismos nos conduz Antonio Ferro ! — con- 
cluiremos que a graça e o esplendor da vida se re- 
sumem em preparar a suprema volupia da mor- 
te... E a ascetica renuncia de Buddha, o carpir 
tyrico de Thomás Kempis, o crocitar amargo de 
Schopenhauer metamorphoseam-se, pela alchimia 
paradoxal de uma transmutação de valores, num 
egoismo capaz de fazer córar Lucullo, o giutão ; 
Feliogabalo, o lascivo; Nero, o estheta do hedion- 
do. A Morte ! Sultana vestida de noite, vem, para 
a alcova do tumulo, com sua taça bácchica cheia 
do mósto do esquecimento para a orgia macabra 
do Nada. Não é mais o mappa anatomico de os- 
sos que castanholam as phalanges, tutucando a ma- 
tráca das tibias, no desengonço dos seus passos 
grotescos. A Morte é a hetaíra amorosa e macta, 
cujo beijo tem um gosto anesthesiante de Papou- 
las, cujo abraço nos immerge na vertigem vo-' 
luptuosa de um somno sem madrugadas... Nella 
a vida se integra numa vida que abstrae o tempo 
e o espaço, ergástulos onde o destino humano er- 
carcéra sua angustia, proporcionando-nos uma eva- 
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são para o mysterio da treva, da inconsciencia, de 
nada... 


E agora, ponto final. Propuz-me enquadrar, na 
moldura desta prosa escura, o painel claro do esty- 
lo de Antonio Ferro. Acostumadss ao vigor do seu 
colorido, á estructura solida das linhas das suas 
idéas, á audacia das suas pinceladas verbaes, 
quiz proporcionar-vos o contraste, para que mais 
esplenda sua gloria, no quadro luminoso que tra- 
cejará daqui a instantes. Como artista brasileiro, 
devia esta homenagem ao soberbo artista de Per- 
tugal. E que a magnífica prosa do fuloido autor 
de «Leviana» vos dê a alegria de sentirdes toda a 
delícia da vida, ouvindo-o falar da suprema volu- 
pia da morte ! 


Disse. 


Menotti Del Picchia. 
S. Paulo, Novembro, 1922. 
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A Vida é o curso superior da Morte. Durante 
a vida deve aprender-se, apenas, a morrer. A 
Morte é uma prova de concurso para a Eterni- 
dade. Ela deve ser a nossa maior vitória. De 
resto, a Morte é um preconceito, uma invenção 
das agencias funerarias. Morrer é subir, abando- 
nar o corpo como um fato velho. Não ha mu- 
lher mais linda do que a Morte. Ela adormece, 
ela fecha os olhos de quem deseja, ela cega 
como uma grande paixão. A morte é uma se- 
nhora. E' preciso recebê-la, é preciso ter o cava- 
lheirismo de não a desiludir, de não a deixar 
envergonhada, vexada, no seu amor por nós. À 
Morte é mulher. E é talvez por isso, minhas Se- 
nhoras, que a mulher é, às vezes, a morte... À 
Morte, com rosto de morte, não existe. A Morte 
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é a apoteose da Vida, um final de acto, onde 
convem que a ultima frase seja de efeito. A Morte 
é um papão e nós não somos meninos. Morrer é 
passar para o lado de lá, é viajar - - . Nós falamos 
dos fantasmas, das almas do Outro Mundo, sem 
nos lembrarmos de que, para êsse outro mun- 
do, nós somos, talvez, os fantasmas, as Almas 
dêste Mundo... 

A Morte é uma encantadora: petrifica-nos. À 
Morte é um beijo do Alem, é a saudade que Deus 
tem de nós, é uma escultura da Vida, a ultima 
pincelada no retrato de nós proprios, o unico re- 
trato que se parece comnosco. Verlaine, como 
ouvi a alguem, só teve semelhança comsigo, com 
o retrato de Carriere, no seu leito de morte. A 
Morte é o ultimo andamento da sonata, o pti- 
meiro passo para a Beleza Suprema. A Morte, 
minhas Senhoras e meus Senhores, é a Vida, é a 
Vida em repouso, a Vida de mãos postas sobre o 
peito... 

Não haja malentendidos. Ao fazer o elogio da 
Morte, eu não digo mal da Vída, da Vida em 
movimento. Quanto mais perfeita fôr essa Vída, 
mais perfeita será a Morte. À vida é o caminho 
da Morte. E' preciso macdamisar êsse caminho. 
A Terra é o maior teatro. Viver é ensaiar o pa- 
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pel, que nos foi distribuído pelo Creador, papel 
que só interpretaremos na nossa ultima hora. 
Viver é juntar os dias em parcelas, somá-las no 
ultimo instante... Viver é compôr sobre nós um 
Outro-Eu, é dar ao nosso corpo e à nossa Alma 
o geito olímpico de um verso... Víver, meus Se- 
nhores, não é ser humano, é ser sobre humano. 
Não nos resígnemos à materia, não nos resigne- 
mos a ser como todos, suícidemos o instinto, ar- 
tificialisemo-nos o mais que pudermos, nunca 
sejamos nós, sejamos sempre aquele que não 
existe, sejamos sempre a mentira, sejamos sem- 
pre a nossa Arte. À Vida, para ser bela, não deve 
ser espontanea, deve ser premeditada, ensaiada, 
com a nossa inteligencia na concha da fronte, 
atenta como um ponto na ribalta... Os que vi- 
vem sem ficção, sem mentira, são os encarcera- 
dos, os empregados publicos da Creação. Se a 
Vida nos fornece tintas na côr das coisas, se nos 
fornece tela nos corpos das mulheres, se nos cede 
êste grande atelier que é a Terra, porque não 
aproveitamos, porque não fazemos Arte com a 
Vída, porque não fazemos como Deus, êsse ex- 
traordinario pintor dinamico, o adivinho do ci- 
nematografo 2... 

Ha um segrêdo para viver bem, para víver sem 


felicidade mas com beleza — que é, afinal, a unica 
felicidade. E” viver sósinho, é construir a nossa 
vida, como um teatro de papel, recortarmos, nós 
proprios, na nossa Alma, os personagens que 
hão-de contrascenar comnosco, fazer da nossa 
Vida um Guignol, dar às nossas mãos a huma- 
nidade das mãos de um saltimbanco, pôr Jehovah 
em nossos dedos... Para que havemos de pro- 
curar amigos, na Vida, se os podemos ter, mais 
fieis, mais dedicados, na Arte, nos personagens 
inofensivos das novelas, nos herois estaticos dos 
poemas? Para que hei-de reparar nos meus iní- 
migos, insignificantes e torpes, se ha frases na 
minha obra, que são o meu constante remorso, 
frases infelizes mas grandes, frases crueis mas 
nobres?... 

Dir-me-hão agora: E o Amor? Porque não se 
recorta o Amor? Porque não se recorta, na nos- 
sa Alma, a Mulher? Porque a Mulher não é ape- 
nas Alma!... Dessa forma, não haveria tesoura 
de artista, que conseguisse dar-lhe o debuxo... 
A Mulher é Carne, Alma e Sonho. A nossa mu- 
lher é a nossa carne, Quando a encontramos, 
continuamos sósinhos, porque as mulheres não 
vivem comnosco, vivem em nós... 

As vidas isoladas são as vídas mais lindas, as 
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vidas mais acompanhadas, as vídas arquitecta- 
das pela Arte, sem humanidade nem verosimi- 
lhança... Só a Arte, crsiam-me, póde embele- 
zar uma Vida. À Vida torna divino o Creador. 
A Arte é a divindade do Homem. A Arte foí 
dada ao Homem para que êle se fizesse Deus. 
Uma vida sem Arte é uma mulher sem beleza. A 
Arte é o báton da Vida. Vida sem décor, sem at- 
tífício, sem veloutines, sem requinte, — é vída em 
trajes menores... Os Artistas são os enscenado- 
res da Vida. As grandes sensibilidades só vivem 
felizes — na ilusão dos scenarios. Quem se re- 
signa aos bastidores, — não merece ter nasci- 
do... O segredo de viver é o seguinte: viver 
como quem não vive, viver como se fôsse um 
sonho, tornar irreal a nossa presença na terra. 
As vidas acabam. Os sonhos, como não existem, 
não acabam nunca. Viver é ser efemero. Sonhar 
é ser eterno. Sonhemos, portanto. 

Ponhamos Arte na Vida, jamais ponhamos 
Vida na Arte... Assim como os scenograjos pin- 
tam os scenarios onde os maiores dramas se 
vão desenrolar, assim todos os artistas, antes de 
viver, devem pintar a sua vida... Ponhamos 
Arte na Vida! — gritarei sempre. Corramos re- 
posteiros de brocado e de sêda sobre toda a mi- 
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seria; em cada chaga plantemos uma estrêla, que 
em cada porta o azul se rasgue, que todos os 
corpos vibrem como versos... E jamaís, jamais 

- grito mais alto ainda! — ponhamos Vida na 
Arte .. À Vida caí sobre a Arte como chuva 
violenta, como um temporal desfeito. À Vída é o 
Homem. A Arte é Deus. Que a Vida, portanto, 
respeite a Arte, que não queira subir até ela... 
O que é belo, o que é vitorioso, o que é supre- 


mo, é arrancar à Vida a sua porção de divino, 


dar apenas as linhas mais altas, as que mais so- 
bem, dar apenas as côres mais fortes, as mais in- 
verosimeis... O que é preciso, numa frase, é res- 
tituir à Arte o que a Vida lhe roubou. 

E é assim, é vivendo com Arte, minhas Senho- 
ras e meus Senhores, que se aprende a bem mor- 
rer. Quem sabe artificializar a Vída, porque não 
ha de artificializar a Morte? Desde que se tenha 
uma atitude, à hora de morrer, a morte deixa de 
ser uma realidade - para ser uma atitude... 
Morrer bem é viver para sempre, é ser imortal, 
é pôr a morte sobre nós, a morte negra, como 
uma casaca, À morte é natural, como tudo, como 
uma flor, como um beijo, como uma vida... Os 
assassinos são os maiores filosofos da morte. Não 
lhe dão importancia nenhuma. Êles matam como 
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quem fuma, êles matam como quem rasga do- 
cumentos impertinentes... Um punhal, nas suas 
mãos, é uma raspadeira- Éles esgotam uma vida 
— como quem lê um livro. Os assassínos matam 
sem remorso porque matam sem ambiente, sem 
décor: à esquina de uma rua, num borrão de 
sombra, em plena floresta, no scenario ingenuo 
duma casa burguesa... O que exagera a morte, 
o que lhe dá fisionomia, o que lhe dá côr de 
morte, é o ritual, a maquilhagem sinistra, que os 
homens lhe puseram: os grandes panos negros, 
as eças, os tocheiros altos, as flores cortadas» 
como cadaveres, sobre os cadaveres... Ha uma 
pagina, na mínha saudade, que eu vou colar a 
esta conferencia porque exemplifica o que a 
morte tem de dóminó, o pavor que ela pode 


inspirar quando surge, em toilette, e a indiferen- 


ça que ela provoca, quando vem como Deus a 
fêz. 

Foi em Loanda, em Africa, essa Africa onde o 
Infinito é mais perto, onde a noite desce, rapída- 
mente, sem transições, como tampa de sarcofago. 
Na fortaleza dos Degredados, plantada ao alto 
da Cidade, como um espantalho, morrera a mu- 
lher do comandante, uma linda mulher, linda de 


«corpo e alma. Tinha os labios em coração e o 
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coração como uma bôca sensual e fresca. O co- 
mandante era brusco, sacudído, feroz, com um 
açoite de sete pontas na voz aspera, homem se- 
vero, implacavel, sempre disposto ao castigo, ra- 
ramente resolvido a perdoar... Ésse raramente 
era ainda a mulher, a mulher rara, que alí, na 
fortaleza, em seu carinho e ternura, era o indul- 
to, o indulto de todas as condenações. -. Muitos 
lhe ficaram devendo alguns dias a menos na 
Casa da Cal, a terrível prensa, meio metro para 
dez almas, à torreira do sól, moldando os cor- 
pos em cicatrizes... Quando ela, a providencia 
loira, surgia de manhã, no pátio da Fortaleza, 
todos sentiam a pena dimínuida, todos viam o 
ceu, através os ferros da cadeia... Pois morre- 
ra, morrera a mulher do comandante, numa tar- 
de suave, numa tarde lírica, numa tarde-petala de 
rosa-.. Ão ser conhecida a notícia da sua mor- 
te, a Fortaleza ficou toda alagadinha de triste- 
za-.. À grande Fortaleza foi-se comprimindo, 
foi-se apertando em dôr, até ficar do tamanho 
da Casa da Cal, pequena como um coração em 
sangue .. E no dia do funeral, à hora em que o 
corpo saía da casa do comandante, linda gaiola 
vazia, os degredados, craneos rapados como 
planícies sêcas, fatos em ganga, com a alma em 
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sêda, por momentos, tinham formado alas no pá- 
tio, cabeças baixas, guilhotinadas de magoa. - 
E quando o corpo passou, todos aqueles homens: 
habituados à morte, irmãos do crime, tinham la- 
grimas nos olhos, lagrimas choradas pela morte 
de alguem que era um pouco da sua vida... 
Pela primeira vez, nas linhas hirtas do scenario 
tragico, no convívio daquela existencia tranquila 
e santa, éles, os assassinos, tinham visto a Morte, 
a Morte vestida, a Morte séria, tão diferente 
daquela morte que êles conheciam, daquela 
morte que êles não respeitavam. . - Foi o homem, 
na verdade, quem estragou a Morte, quem fêz 
dela uma mulher de luto... Foi a Vida, foi a 
Vida quem inventou a Morte... O que dá vida 
à Morte, é a solenidade, o ritual, o scenario pom- 
poso e retorico... Para os assassinos, a Morte é 
nua. Por isso não a respeitam. Façamos como 
êles. Matemos a Morte! Vamos desmascará-la, 
arrancar-lhe o dóminó negro, vamos acordá-la a 
golpes de Jazz-Band... Ensinemos o tango à 
grande depravada... Que os corpos tombem, 
mas tombem, como estroinas exaustos em noites 
de folia .. Façamos rir as caveiras com os seus 
olhos infinitos... Em vez de ataúdes, maples, — 
os grandes sarcofagos da vida moderna... Em 
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vez de flores cortadas, açucenas e goivos, — la- 
bios em febre... O processo não é meu. Já Ma- 
rinetti o gritou, em qualquer manifesto. Mas as 
ideias, como as vídas, não acabam. Eu canto o 
que Marinetti gritou, eu canto a Morte de cabe- 
los soltos, eu canto a Morte que sabe cantar, eu 
canto a Morte boemia... 

Foi em Paris, numa revista das Folies, que eu 
encontrei o verdadeiro símbolo da Morte viva, o 
grande segredo da Eternidade. Montmartre. Em 
frente duma casa suspeita, depois duma scena 
violenta, um marujo crava um punhal no peito 
da gigolette — um aventalinho encarnado sobre 
um vestido negro — encarnado e negro, a ban- 
deira do crime. A ronda vaí passar. O marujo 
está perdido. A seus pés, o corpo da amante 
breve, é uma condenação. Fugir é impossível. Já 
não ha tempo. Dansa-se na casa suspeita, um 
rez-de-chão com uma janela oxigenada no meio 
da noite... O marujo não hesita. Ergue o cada- 
ver da amante, como uma pluma, põe-lhe os 
braços bamboleantes sobre os ombros fortes, e 
dansa, dansa com êle, alí, no meio da rua, em- 
quanto a ronda passa, uma valsa ignobil, uma 
valsa apache, aguda como um punhal... Faça. 
mos todos o mesmo, minhas Senhoras e meus 
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Senhores: levemos a Morte nos braços, como 
uma gigolette apunhalada... 

Ha quem tenha feito assim, ha quem tenha sa- 
bido morrer, ha quem tenha possuído a Morte, 
com grandeza, com líaldade, com orgulho... 
Poí sôbre êsses, sôbre os azes da Morte, que eu 
escrevi esta conferencia. Eu colecciono mortes 
gloriíosas como quem colecciona borboletas, a 
ver aquela que tem as asas mais belas, a ver 
aquela que pode fazer-me voar mais alto... 

Primeiro que todos, Jesus. O Homem Divino, O 
Homem Deus, o Homem que morreu para ser 
eterno, o Homem de olhos meninos, o Homem 


“que abriu um parentesis de ceu na terra... 


Meio Dia. Hora-Cruz, hora em que o Sol é o 
grande Christo na ascenção. O cortejo vaí a ca- 
minho do calvario, a caminho do Golgotha, o 
craneo do Christianismo. .. Ei-lo, o baixo-relêvo 
de tragedia e der, relêvo em alma, alma que se 
fêz carne para ser esculpida; Jesus, os dois la- 
drões, os soldados romanos, as mulheres em la- 
grimas — maximas de Jesus, maximas de labios 
em flor... Christo não suporta a Cruz: leva já 
uma dentro de sí... Simon de Cyrene, o campo- 
nês, é quem a leva, forçado pelos centuriões, à 
Cruz, que lhe tatuou a alma, que o fêz chris 
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tão... O cortejo, o funeral de Jesus em vida, 
chega, finalmente, ao Golgotha. Artista da Motr- 
te, o maior escultor da Morte, Jesus recusa a be- 
bida consoladora, que é de uso dar-se aos pa- 
cientes, recusa a venda, que lhe querem pôr nos 
olhos, a venda da embriaguês... Despem-no, li- 
gam-no à Cruz, à Cruz mística, que lhe vai 
apressar a morte, piedosamente... Póem-lhe 
cravos nas mãos, que, daí a pouco, já são cra- 
vos vermelhos. Christo, o maior modelo, o maior 
modelo de virtudes, posa na Cruz, posa pata a 
Humanidade, posa para o futuro... Ha tanta 
claridade no seu corpo, ha tanta luz nas suas 
chagas, que de Cimabue a Greco, todos o vêem, 
todos lhe dão a imagem unica, que à força de 
mirrada, de exígua, é quasi tinta, pintada a suor 
de amor sobre o madeiro. 

ge tem sêde, sêde de infinito. Pede para be- 
ber .. E em vez de infinito, dão-lhe vinagte - 
Aos lados de Jesus, como moldura negra, cer- 

cam-no os dois ladrões... A seus pés, os guar- 
das jogam-lhe as vestes, as vestes onde ficaram 
escritas as linhas saudosas do seu corpo... So- 
bre a Cruz, em três línguas, latim, grego e hebrai- 
co, a legenda infamante: o rei dos judeus. Maria 
Cleophas, Maria de Magdala, Joana, Salomé a 
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distancia, guardam, na Cruz bemdita dos seus 
olhos, para sempre, o corpo florido do martir... 
Os dois ladrões insultam Christo, impotentes, 
raivosos, por não saberem roubar-lhe a divinda- 
de... E Christo sorri, e Christo perdoa, e Chris- 
to tem a morte sobre os labios — como um bei- 
jo... Põe os olhos no ceu, como duas rezas, e 
exclama com uma voz forte, a ecoar no mundo 
e a ecoar no ceu: «O' paí! Entrego o meu espi- 
rito nas tuas mãos...» E, após esta frase ascen- 
cional, a cabeça tomba-lhe sobre o peito, como 
um lírio cortado... 

E foi Jesus, minhas Senhoras e meus Senhores» 
o primeiro Homem que soube morrer, o primei- 
ro Homem que não acreditou na Morte... 


Na Historia de Roma, historia de herois, de 
santos e de cortezãs, uma Historia que é a patria 
das historias, os domadores da Morte, são fre- 
quentes. - Foi Marco Antonio, que morreu por 
ter submetido o Imperio de Roma ao imperio de 
um corpo. Foi Cleopatra, a mulher que ambi- 
cionava ter o mundo no dedo, como um anel, 


que apareceu morta, vestida de rainha, com duas 
escravas mortas a seus pés, a mulher que morreu 
por certo, com o grande desgosto de que a Vída 
continuasse. após a sua morte... Foí Petronio, o 
primeiro Principe da Estetica que, para não mor- 
rer a mãos estranhas, morreu, às suas proprias 
mãos — abrindo as veias como quem escreve 
versos... Foi Nero, o grande Nero, o primeiro 
seenografo, o prodígioso autor do Incendio de 
Roma, que, ajudado por Epafroditas em casa 
de Faoonte enterrou um punhal na garganta, 
miniáturando, em sí proprio, o grande incendio. .. 
Foram Julio Cesar, Brutus, Cicero, tantos outros, 
mandatarios dos seus corpos e das suas Almas, 
senhores d'aquem e d'alem Vida... 


Da vida dos Santos, para não citar mais, ape- 
nas a doce iluminura de S. Francisco. O Santo 
que viveu entre versos, para víver entre anjos, 
está na agonia, nas ultimas vinte e quatro horas 
do livro de Horas que foi a sua Vída. E” numa 
cabana, perto de Assis, em plena floresta, uma 
floresta chorosa e crente. Em volta do catre de 
S. Francisco, os irmãos Anje e Leon, cantam, a 
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embalar-lhe a alma, o Cantico do Sol, oração 
tão grande, tão ardente, que é quasi o sol em 
palavras... 

O Santo murmura, rumoreja, como uma folha 
de arvore, os ultimos versos dêsse cantico: Béni 
sois tu, Seigneur, mon Dieu, pour notre soeur la 
Mort!» E em seguida S. Francisco de Assis, O 
maior amígo da natureza, pede ao seu guarda 
que o dispa, porque o seu fim é proximo, e êle 
quer morrer nú sobre a terra nua... No dia se- 
guinte, no ultimo dia da sua vida terrena, S. Fran- 
cisco, o voluptuoso da Humanidade, pede aos 
seus irmãos que espalhem cinzas pelo seu corpo . 
E justifica-se: «Daqui a pouco, eu nada mais serei 
do que pó e cinza». Ao anoitecer, ao prímeiro 
schiu... da floresta, S. Francisco princípia a can- 
tar com uma voz forte, com uma voz eterna 
E" o psalmo 142 de David. Cala-se a voz, final- 
mente, a voz que nunca mais se calou, que nós 
ouviremos sempre nas petalas ritmicas das Fioret- 
ti... Porque se calou a voz, porque se cala tudo, 
porque se cala o proprio silencio? E' que o santo 
morreu, morreu a cantar como quem madruga, 
como quem amanhece para a eternidade... Após 
a morte do maior santo, o maior silencio, um si- 
Jencio santo, um silencio-monge, e sobre o silen- 
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cio, num derradeiro adeus, o canto das cotovias, 
as discipulas de S. Francisco, as unicas herdeiras. 
do ritmo dos seus poemas. . - 


* 


Os Capetos, o Terror, toda a Revolução Fran- 
cesa, são anos torvos que se reabilitam com meia 
duzia de mortes heroicas, mortes que são telas 
admiraveís pintadas a sangue, estatuas imortaes, 
esculpidas pela guilhotina. Foram Sallas e Mar- 
chais, que, nos ataques às Tulherias, morreram 
em frente à camara do Rei, corações ao alto, na 
ponta das espadas, gritando esta frase magnífica, 
aos marselhezes: «Queremos morrer no nosso 
posto, no umbral que jurámos defender». Foí 
Clermont-Tonnerre que, até à ultima,teve palavras 
inteligentes para os seus assassinos, palavras que 
o ressuscitaram para a Historia. 

Foi a morte de Luiz XVI, morte quasi linda, li- 
seiramente tremída, como caligrafia imperfeita de 
menino. O ultimo despacho real de Luiz XVI foí 
para favorecer o seu confessor. Já no cadafalso, 
voltando-se para os oficiaes, para os gendarmes, 
para os carrascos, recomendou, imperativo : «Que 
ninguem insulte êste homem depois da minha 
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morte: Deixo-vos êsse encargo». Ninguem lhe res- 
pondeu. Quizeram despí-lo. Luiz XVI não con- 
sentiu. Éle proprio tirou o casaco e a gravata. 
Mas os verdugos, insistentes, quiseram aínda atar- 
lhe as mãos. O Rei teimou em defender-se. Foi o 
confessor, o seu ultimo protegido, quem o con- 
venceu. a não resistir mais, ungindo-lhe o amor 
proprio, com esta frase christã: «Sofrei sem resis- 
tencia mais êste ultraje como a ultima semelhan- 
ça entre Vossa Magestade e Deus». O Reíolhou-o, 
olhou-se Deus... e concordou: «Na verdade, 
basta-me o exemplo de Deus para sofrer esta 
afronta». Subiu os degraus do cadafalso, pelos 
braços do sacerdote. Ao chegar ao tablado, à 
ultima ribalta, à ultima scena da sua vida teatral, 
ordenou aos tambores que se calassem, aos tam- 
bores obedientes, sugestionados. .. — "Povo! — 
gritou Luiz XVI, a querer viver ainda na alma da 
multidão. — Morro inocente de todos os crimes 
que me atribuem, e peço a Deus que o sangue 
que vai ser derramado não caia sobre a Fran- 
ça!» Não disse mais. Os tambores, carrascos da 
sua voz, não lho consentiram. Luiz XVI, em pas- 
sos vagarosos, passos para a morte, dirigiu-se à 
guilhotina, — a grande cortezã, — e entregou-se 
aos verdugos. Um ultimo olhar ao confessor, um 
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ultimo olhar para a sua alma, e Luiz XVI, alí, na 
Casa da Moeda do Cadafalso, cunhou o seu ul- 
timo Luiz, — a moeda tragíca da sua cabeça de- 

cepada... 

Foi Carlota Corday — a Joana D'Arc da Re- 
volução Francesa — que morreu com a mesma 
segurança, com a mesma naturalidade com que 
matou Marat, sem drama, sem lagrimas, revol- 
tada, apenas, no seu pudor, quando o carrasco 
lhe descobriu o peito, o seu peito conventual, com 
o coração em reza. Após a sua morte serena, um 
dos ajudantes do carrasco, um tal Legros, quis 
lisongear, ignobilmente, o povo-fera, segurando 
com uma das mãos a cabeça de Carlota, esbo- 
feteando-a com a outra... 

Ha quem diga que as faces da martir se tingi- 
ram de sangue, que a sua cabeça se fêz corpo, 
que Carlota ressuscitou, por momentos, para afir- 
mar, pela ultima vez, a sua Alma virginal... 
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Fº Maria Antonieta, a Santa Frivolídade, a rai- 
nha que foi a boneca de loiça da revolução, a 
boneca partida, estripada, pelas mãos infantis, 
tragicas e grotescas dos republicanos de 89, dos 
sans-culotte e dos sans-coeur. Na Praça da Revo» 
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lução, Paris cabe todo alí, nas janelas, nos galhos 
das arvores, nos candíeiros, por toda a praça. 
Todas as cabeças se erguem, emquanto uma ca- 
beça, — a mais bela, por certa, — vai cair... 
María Antonieta, essa pluma feita mulher pela 
guilhotina, sobe os degraus do cadafalso, com 
magestade, com altivez, como quem sobe os de- 
graus dum trono... Ao passar junto ao carras- 
co, por distracção, pisa-lhe um pé. O verdugo 
queixa-se. E a Rainha, cada vez mais rainha, 
balbucia, humilde e nobre: «Foi sem querer. Per- 
doai-me>». Em seguida, ajoelha-se ereza. E depois 
da reza, o ultimo adeus aos filhos, com os olhos 
postos na Torre do Templo: «Adeus, pela ultima 
vez, queridos filhos. Vou ter com vosso paí”. E 
a primeira hora de emoção e ternura, que o car- 
rasco sofre. À sua mão vacila ao desprender o 
cutelo, mas, nem por isso, a cabeça de Maria An- 
toníeta, -—- êsse Trianon do seu corpo — deixa de 
ser cortada, cortada como uma flor que a Fran- 
ça, quer queira, quer não, ha-de ter sempre ao 
peito!... 
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E foram os vinte e um girondinos, vinte e uma 
cabeças que floriram o cadafalso, tudo quanto 
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havia de saudavel, de novo e de bom, na revo- 
lução, a mocidade da republica. Ao chegar ao 
cadafalso, abraçaram-se todos, bem juntos, bem 
ligados, para que ao morrer um — morressem to- 
dos... Para acompanhar o monologo sinistro e 
vesgo da guilhotina, resolveram cantar, em côro; 
a Marselheza, o hino tragico, — a sua verdadeira 
guilhotina, afinal... A' medída que as cabeças 
iam tombando, como ídeaes caídos, o côro di- 
minuia. .. Todos morreram com heroicidade. Si- 
lery saudou o publico com um sorriso, como 
quem vai díverti-lo. Dos vinte gírondinos, por 
fim, só restava um: Vergniaud. Em sua boca tre- 
mulou, até ao seu ultimo suspiro, como um estan- 
darte, a Marselheza... Os girondinos — cotovias 
da revolução — morreram todos a cantar... 
Foi o Duque de Orléans que morreu como um 
príncipe, vestido como para uma festa, que se 
dirigiu para a guilhotina como se fosse pedi-la 
para dansar. Foi o General Dampierre, que mor- 
reu na guerra com os austríacos. A' frente dum 
destacamento, a cavalo, atírou-se a um reduto. 
«Para onde vais, meu pai?» — gritou-lhe o filho, 
seu ajudante de campo. «Meu amigo — respon- 
deu Dampíierre — prefiro morrer no campo da 
honra a morrer na guílhotina». Esta frase cortan- 
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te caiu sôbre êle, como um cutelo. Mal tinha aca- 
bado de pronunciá-la foi atingido por um tiro 
de canhão, que o deixou moribundo. 

Foram as execuções de Lyon, — concurso de 
mortes epícas, de mortes gloriosas, mortes com 
as maís belas legendas, mais frases do que mor- 
tests. 

Dutaillon, quinze anos, quinze anos de vida, 
seculos de alma, que morreu com alvoroço, su- 
plicando ao carrasco: «Meu paí tem um lugar, 
para mim, lá em cima. Não o façamos esperar». 
Em Feurs, um filho de Monsieur de Rochefort, que 
ia ser fuzilado com seu pai e com maís dois pa- 
rentes, sobreviveu à primeira voz de fogo. À tur- 
ba, apiedada pela meninice do condenado, quis 
salvá-lo. O comandante do pelotão, prometeu sa- 
tisfazer o povo. Mas o jovem realista, abraçado 
ao cadaver de seu paí, recusou se a ser salvo, 
com êste grito admiravel: «Não, não quero o 
vosso perdão. Não quero dever-vos a vida. Quero 
morrer! Sou realista. Viva o Rei!...» E regres- 
sou ao ceu. Lamartine, que me ensinou a contar 
estas mortes sonoras, orquestrais, conta, aínda em 
prosa, como se fosse em verso, a morte de Ma- 
ria Adrian, mulher soldado, que havia combatido 
com os irmãos e com o noivo, nas fileiras dos 
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artilheiros líoneses. Dezasete anos, muita alma” 
um coração. Bela, honesta e noíva. «O teu nome?» 
— preguntou-lhe o juiz. «Maria, o nome da mãe 
de Deus por quem vou morrer.» «A tua idade ?> 
«Dezasete anos, a idade de Carlota Corday.» 
«Como pudeste manejar um canhão contra a tua 
patria?» «Defendia França.» O juíz, impressíona- 
do, quis salvá-la. «Que farias, se te concedesse- 
mos a vida?» «Atravessar-vos-ia com um pu- 
nhal», respondeu sem uma hesitação, sem um es- 
tremecimento, esta fleugmatica heroina. Subiu os 
degraus do cadafalso, sem uma ajuda, como num 
vôo. E antes de morrer, antes do grande beijo da 
guilhotina, gritou duas vezes: — «Viva o Rei!» 
Foi Madame Roland, a autentica republica, 
uma das mais lindas mortes da revolução. Mada- 
me Roland foí executada no mesmo dia que 
Lamarche, um pobre velho que morreu, sem sa- 
ber bem porquê. Madame Roland, voltando-se 
para o carrasco, pediu-lhe como ultima graça: 
«Consentí que Lamarche seja executado primeiro 
do que eu.» E fítando, enternecida, o pobre ve- 
lho, disse-lhe com um sorriso: «Subi primeiro. O 
meu sangue derramado perante vós, far-vos-ia 
sentir duas vezes a morte...» Executado Lamar- 
che, para não dizer assassinado, Madame Ro- 
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land, toda de branco, como o seu ideal, subiu, 
serenamente, os degraus do cadafalso. Os seus 
cabelos negros tarjavam-lhe a cabeça formosa, 
punham-na de luto por si propria. Uma estatua 
colossal da Liberdade, uma estatua de barro, 
uma liberdade fragil, estava situada no meio da 
praça. Madame Roland olhou-a, como se ela 
fosse o seu carrasco e invectivou-a: «Liberdade! 
Quantos crimes se têm cometido em teu nome!» 
E dita a grande frase, a cabeça de Madame Ro- 
land rolou no cadafalso... Tinha morrido a lí- 
berdade, a liberdade de carne e osso. E em vez 
dela, ficava, alí, no meio da praça, boçal, alvar 
e estupida, uma liberdade de barro... 

Foi Guadet, o ultimo girondino, que morreu 
pondo-se em frente à multidão, como um remor- 
so: «Olhai-me bem. Eu sou o ultimo dos vossos 
representantes.» E ao sentir a sua voz naufragar 
na: tempestade ruflante dos tambores, gritou 
ainda: «Eis a eloquencia dos tiranos!» Foí Baiíl- 
ly, executado numa tarde fria, impíedosa, numa 
tarde. Robespierre: «Tremes, Baílly ?> — pregun- 
taram-lhe... «Sim, tremo, — respondeu — mas 
não é de medo, é de frio...» Foi Biron, um dis- 
cipulo de Epícuro, que até à hora da morte se 
banqueteou, acamaradando com os carrascos. 
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Foí Danton e Hérault. Ao saír da carroça, Hé- 
rault quis beijar Danton, o seu maior amigo. O 
carrasco, sempre carrasco, guilhotinou-lhes o bei- 
jo, separando-os brutalmente. «Barbaro ! — gritou 
Danton — poderás impedir que as nossas cabe- 
ças se beijem daqui a pouco, alí, no cesto?» O 
cadafalso foi a ultima tribuna de Danton. A sua 
morte foí o seu ultimo discurso. Recordou, em 
voz alta, a sua querida mulher, o unico ídeal que 
não o atraiçoou. Para não se deixar vencer pela 
emoção, repreendeu-se: «Vamos, Danton, nada 
de fraquezas!...» ...Com a sua voz imperativa 
de orador, ordenou em seguída ao carrasco: 
«Mostra a mínha cabeça ao povo! Merece a pena 
que tenhas êsse trabalho». E efectivamente, a ca- 
beça de Danton pairou sobre a praça, nas mãos 
do carrasco, como um sol... Camilo Desmoulins 
foi executado no mesmo dia que Danton e Hé- 
rault. Morreu como uma mulher futil, como a 
Dubarry, com muitas lagrimas, com muita retori- 
ca, como uma cortezã que morresse nova e bo- 
nita. <Eis aquí — gritou êle ao povo — o primei- 
ro apostolo da liberdade. Os monstros que me 
assassinaram não sobreviverão muito tempo». 
Mas no ultimo gesto de entregar ao carrasco al- 
guns dos seus cabelos para que fossem entregues 
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à mãe, como ultima relíquia, Camilo Desmoulins 

o rouxinol da revolução — conseguiu morrer 
bem, — por um triz... 

Foram os dois poetas, Roucher e André Ché- 
nier, que entretiveram o caminho da prisão ao 
cadafalso, estabelecendo hípoteses sobre o outro- 
mundo... André Chénier, no momento em que 
a sua cabeça ia ser metrificada pelo cutelo, em 
redondilha maior, dedicou-lhe a elegia desta fra- 
se, batendo com a testa contra um pilar do ca- 
dafalso: «E” pena! Eu tinha alguma coisa aqui 
dentro! ..» E foí, finalmente, Robespierre, o sou- 
teneur da guilhotina, o fumador de vidas, o es- 
pantalho da revolução, o inverno da França, o 
Carrasco Maior, a grande Fera, o Carniceiro Su- 
premo, que morreu, no cadafalso, firme, decidi- 
do, energico, frio, como um ponto final, um ponto 
final enorme, a esborrotear... À guilhotina, cor- 
tando a cabeça de Robespierre, foi o grande 
mata-borrão da Republica Francesa... 


Um intermezzo a tanta morte. Se continuo as- 
sim, sem uma tregua, sem uma pausa, sínto que 
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vou ser o carrasco de todos os que me escutam, 
resignados e tristes, morrendo heroicamente . 

Eu sei. A minha conferencia é demasiado Gui- 
gnol, demasiado sangrenta. Mas está tudo na ma- 
neira de ouvi-la. Por cada ser que eu mato, são 
dezenas de frases que ficam a viver... Essa fem 
cundidade da minha Arte fará, talvez, com que 
eu seja perdoado. Para se consolarem de tan- 
ta morte que eu lamurío, lembrem-se de todas 
aquelas que eu não conto... E eu tenho ainda a 
vaidade, minhas senhoras e meus senhores, de vos 
falar da morte com tanta vída, que em vós Já 
não existe a ideia da morte senão como a de 
uma grande festa elegante, um baile de embaixa- 
da, uma audiencia régia. Com a certeza que vos 
dou de que não prolongarei muito mais esta ne» 
crologia, eu dou por findo este intermezzo- 


Na Historia de Portugal -— esse romance de 
aventuras — tem-se sabido morrer, alícerçar a 
Raça... Portugal teve verdadeiros mestres na 
Arte de Bem Morrer. Citá los todos — não me é 
possível. E" tão difícil como contar estrêlas... 
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Foi D. João I, o Mestre D'Aviz, o Santeiro de 
Nuno Alvares, o Rei da Boa Memoria, que soube 
morrer no dia do aniversario de Aljubarrota, que 
soube morrer nêsse dia, para ter o pretexto de ir 
visitar, à Eternidade, numa homenagem, os seus 
irmãos de armas, mortos na batalha... Foí o 
Infante Santo, o martir de Fez, bemdita Cruz de 
Christo em sangue, que morreu a confortar Frei 
Pedro Vaz, junto do seu leito, para o confor- 
tat... ; 


São D. Pedro de Alfarrobeira e Alvaro Vaz de 
Almada, os dois grandes amígos, irmãos pelo 
sangue, pelo sangue derramado nas batalhas... 
Em Alfarrobeira, D. Pedro, destemído, português, 
enorme como um verso de Camões, morre com 
um vírote no coração, disparado por mão cer- 
teira. Um pagem avisa o Conde de Avranches, 


D. Alvaro Vaz de Almada. O Conde de Avran-- 


ches ordena, ao pagem, o maior silencio sôbre a 
morte de D. Pedro. Vaí à sua tenda de campa- 
nha, come e bebe para ganhar forças, e volta 
para a refrega, matando o maior numero de ini- 
mígos, a ver se alcança uma soma que valha a 
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vída de D. Pedro. A espada de D. Alvaro, a vol- 
tear, é um círculo de morte, uma serpentina de 
aço.. Por fim, tomba cansado, gritando, com 
odio pela sua natureza humana: «O corpo! Sin- 
to que não podes mais... E tu, Alma, já não tar- 
das...» E estíraçado, no solo, com uma prima- 
vera de sangue a reflorir-lhe o corpo exausto, o 
Conde de Avranches, D. Alvaro Vaz de Alma- 
da, sequioso, sofrego da morte, ansioso por ir ter 
com D. Pedro, chama assim pela agua corrente 
das espadas nuas: «Vá, rapazes... E fartar !.. » 

E” na Batalha do Toro, Duarte de Almeida, o 
Decepado. Nas mãos do heroi o estandarte real 
é a ambição maior dos castelhanos... Ei-lo per- 
dido na floresta das lanças inimigas, perdido mas 
bem seguro pelas mãos de Duarte de Almeida. 
Uma cutilada leva a mão direita do valoroso 
português, a mão que levava a patria, ao alto, 
como um andor. Duarte de Almeida não hesita: 
entrega o estandarte à sua mão esquerda, — di- 
reita, naquele momento, direita por ser nobre... 
Mas cortam-lhe, tambem, a mão esquerda, a ul- 
tiíma esperança do estandarte aflito, tremulante... 
Duarte de Almeida, todo a desabrochar em mãos, 
para a grande relíquia, toma o estandarte nos 
dentes, a derradeira amarra, e só o larga, depois 
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de morto, quando o estandarte lhe cai sôbre o 
corpo, como se fossem os labios da patria a agra- 
decer-lhe o gesto. 


Foi o Duque Fernando, que morreu no cada- 
falso, sem uma hesitação, sem uma quebra, que 
entregou a cabeça — como quem se descobre... 
Foi D. João II, o Principe Perfeito, segundo a 
Historia, imperfeito, segundo a verdade — que 
não tem nada com a Historia. D. João II, um rei 
torvo, um rei misterioso de cinema, soube matar, 
mas soube morrer tambem. . . Ele, que se não fôra 
rei pelo sangue, teria sido rei pelo orgulho, quis 
morrer como S. Francisco de Assis, com a cama 
no chão... Aos que lhe davam o título de Al- 
teza, respondia: «Deixaí, deixai... Sou apenas 
cinza e podridão.» Enganado pela imobilidade, 
julgando-o morto já, o padre que lhe assístia aos 
ultimos momentos, o bispo de Tanger, tentou fe- 
char-lhe os olhos. D. João II, o grande vidente, o 
maior descobridor de mundos, quebrou-lhe o 
gesto com esta frase de ironia e doçura: «Bispo, 
ainda não é tempo...> E ao saber a altura da 
maré, ciciou: «Ainda viverei duas horas.» 
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D. João Il, morreu, altivo e sereno, como se 
promovesse o seu ultimo descobrimento, o des- 
cobrimento da morte... 


E é D. Sebastião, o rei impossivel «le Roi De- 
“maín>, como o classíficou Gabriele d'Annunzio, 
um dos maiores gravadores de lapídes de toda a 
Arte. Em Alcacer-Kibir. No areal imenso, onde as 
lanças aglomeradas são oasis de sangue, D. Se- 
bastião, papoila alta, rodeado da fina flor da no- 
breza lusitana, combate como qualquer soldado, 
esquecido do comando, comandado por Deus... 
D. Sebastião deixou de ser o rei de Portugal, é o 
rei de sí proprio. Está tudo perdido. D. Francisco 
de Mascarenhas pede-lhe em nome da patria, que 
se renda. D. Sebastião, iluminado como um vi- 
tral, sem o ouvir, combate sempre, certo de que 
a maior derrota é agora a unica esperança da 
maior vitória. «Só nos resta morrer», chora-se 
D. João de Portugal. E” nesse momento que D. 
Sebastião, o rei-menino, o rei-estrêla, um rei-nu- 
vem como ainda ninguem teve, murmura a gran- 
de frase, a frase-patria, a frase que é toda a hís- 
toria de Portugal: «Morrer sim... mas devagar.» 
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E morreu, morreu tão devagar que ainda não 
morreu, que surge sempre, quando é preciso, 
atento, vigilante, que morreu para ressuscitar a 
toda a hora... Depois da desaparição misteriosa 
na planície infinita de Alcacer, os falsos Encober- 
tos multiplicaram-se: o rei de Penamacor, o rei 
da Ericeira, o Pasteleiro de Madrigal... E aínda 
hoje, minhas Senhoras e meus Senhores, na pra» 
ga de Messias que desabou sobre o meu país, 
êsses carnavalescos Desejados, carnavalescos e 
quasi sempre herois, continuam a ter muita saída. 
E' que em todos nós, portuguêses, audaciosos, 
aventureiros e sentimentais, ha um vago D. Sebas- 
tião, um D. Sebastião timido que deita as mãos 
para fóra da Alma, a certa altura, que pega 
numa lança e esgrime contra os moinhos... 


E foram aínda, na Historia de Portugal, os Ta- 
voras — êsse Alcacer-Kibir sem beleza nem gene. 
rosidade, com o outro D. Sebastião, Sebastião José 
de Carvalho e Mello, Marquês de Pombal, mais 
propriamente, naquelas circunstancias, marquê 
do Covil. Foi D. Leonor de Tavora, que, antes de 
Maria Antoníeta, soube morrer no cadafalso, 
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como num boudoir. O algoz foi desnudando D. 
Leonor, sem píedade, sem respeito pela sua ve- 
lhíce; atou-lhe as mãos esbeltas e magras, assas- 
sino a prender as mãos de uma inocente. D. Leo- 
nor doce, resignada, serena, só teve uma frase 
para o carrasco, uma frase feminina e linda: 
«Carrasco, não me descomponhas.» Como esta 
frase é humana... As mulheres, no cadafalso, co- 
meçam a morrer nos vestidos. Os rasgões são as 
grandes chagas da mulher. E foram ainda José 
Maria de Tavora, Luiz Bernardo, o Marquês, o 
Duque de Aveiro, tantos outros, tantos portugue- 
ses por êsses seculos fora, sagrados aviadores 
das suas Almas bemditas... . 


Na Grande Guerra as mortes em verso foram 
tão frequentes que, na impossibilidade de as con- 
tar, de as vitalizar a todas, eu vou apenas, para 
exemplo, desenhar duas mortes: A morte de Ma- 
ta-Haríi, «La Danseuse Rouge» de — Charles 
Henry Hirsch, e a morte de Guynemer, «Le Che. 
valier de L'Aír», na expressão de Henry Bour- 
deaux. À caminho do poteau de Vincennes. Uma 
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soror acompanha Mata-Hari, consola-a, absol- 
ve-a, prepara-a para a ultima espionagem, — a 
espionagem de Deus... Mata-Hari chora, chora 
muito, com ternura por si propria, saudosa dos 
seus bailados, dêsses bailados que lhe punham o 
ceu ao alcance dos gestos. - No jardim dos seus 
olhos, com as meninas em flor, caí a chuva im- 
píedosa do seu pranto... 

— Não tenho sequer um lenço para enxugar as 
lagrimas — murmurinha Mata-Hari — a dois pas- 
sos já do poteau onde vai ser fuzilada... 

À boa freira empresta-lhe imediatamente o seu 
lenço, um lenço de grosseiro línho, o lenço de 
quem não chora... 

E Mata-Hari, ouvindo já as vozes de comando 
que a vão crucificar ao poste, recusa o lenço à 
soror, com esta frase de futilidade, de orgulho e 
de esperança, a esperança de quem confia, em 
absoluto, na sua beleza, para saber que essa be- 
leza não morre. 

-— Esse lenço, não, querida irmã... Compreen- 
de, não é verdade? la fazer-me doer os olhos... 

Em Saínt-Pol-Sur-Mer, no campo de aviação 
da esquadrilha das Cegonhas. Em 11 de Setem- 
bro de 1919. Oito horas da manhã. Guynemer, o 
grande esfomeado das asas, em busca de aviões 
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inímígos, como um coleccionador de falenas gi- 
gantescas, seguido por Bozon-Verduras, levanta 
vôo, mais uma vez, no seu Vieux-Charles — obe- 
diente corcel de tela e de alumínio... Pelas al- 
turas de Poelcapele, na Belgica, Guynemer en- 
contra um bíplano alemão, apetitoso como uma 
vitória ! Prepara-se para lhe dar combate. Bozon- 
Verduras descobre, ao longe, um grupo de oito 
monoplanos alemães, em direcção às linhas in- 
glesas. Não hesita. Segundo o estabelecido com 
o seu valoroso chefe, avança sobre êles, para os 
entreter, para os distrair, para que Guynemer . 
possa, com toda a tranquilidade e confiança, 
abater o avião como quem alveja uma pomba 
— uma pomba negra... Mas quando Bozon- 
Verduras regressa em busca de Guynemer, o es- 
paço é vasio, vasio como um altar a que tivesse 
sido roubada a imagem unica, 

Que é feito de Guynemer, êsse Deus precoce, 
êsse Deus de vinte e tres anos e já eterno? Na 
sua ansia de subir, na sua ansia de roubar o ceu, 
terá êle olhado para o sol, como um grande 
avião, como um avião inimigo? Terá êle dese- 
jado abatê-lo? Terá queimado as asas ? Ninguem 


1 o sabe. De Guynemer no espaço, como de D. 
Sebastião na planície de Alcacer, nunca maís se 
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soube .. Guynemer é o D. Sebastião do ar. 
Como o Desejado, tambem êle não morreu, tam- 
bem êle continua a voar, como no ceu, na Alma 
de todos os avíadores... Nêste momento, minhas 
Senhoras e meus Senhores, acaba êle de voar 
nas almas atlanticas de Sacadura Cabral e Gago 
Coutinho, almas enormes, almas do tamanho do 
oceano... 

E têm sabido morrer, como poucos, os la- 
drões, os assassinos, a turba-multa dos indisciípli- 
nados, que morrem como matam, com naturali- 
dade, com sangue-frio, cometendo o seu ultimo 
roubo e o seu ultimo crime, roubando a gravi- 
dade à morte matando-a, com ironia e despre- 
zo. Foi Taboeuf, o bandido, que a meio minuto 
da morte, no cadafalso, aconselhou, num grito, os 
seus companheiros perdidos na turba: «E sobre- 
tudo, não confessem nunca !»>... Foi Robert La 
Science, um assassino que lídava com sangue 
como um pintor com tintas, que se recusou ao 
confessor, com este trocadilho: «La Science ne 
veut rien avec la religion... > Foi Bolo Pachá que 
se dirigiu para Vincennes, como quem vaí para 
Long'champs, bem enluvado, bem vestido, vassa- 
lo do ultimo figurino, que foí para a Morte como 
quem vai para a Bolsa .. E foi, ha pouco tem- 
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po aínda, um personagem de novela polícial, que 
entregou a cabeça ao cutelo, de cigarto ao canto 
da boca, a sua cabeça que foi cortada pela gui- 
lhotina, como um charuto, como um charuto de 
picar... E foi por fim — atenção, minhas senho- 
ras! — Landru, o Barba- Azul, essa floresta huma- 
na de misterio e de duvida... Foi Landru — êsse 
remorso da vída moderna que o críou e que o 
matou... Landru, não foi mais, afinal, do que um 
açambarcador. Landru era, acima de tudo, um 
comerciante de moveis. O que eram as mulheres, 
para êle, senão moveis? Quando não tinha casa 
para os guardar, tornava-os imoveis, escondia-os 
na arrecadação da morte... E, na verdade, não ha 
nada mais parecido com um movel, com todos 
os moveis, do que uma mulher... Pois não é a 
mulher a nossa cadeira predilecta, o nosso maple ? 
Os seus cabelos sobre os seus olhos eletricos — 
não são o nosso abat-jour, o abat-jour da nossa 
intimidade? Não é ela a nossa estante, a estante 
donde saem os nossos lívros, os nossos versos? 
A mulher é um movel, um movel tão movel, que 
é frequente vir a prateleira abaixo... Não se 
zanguem as mulheres com êste confronto. Os mo- 
veis têm cabeça, tronco, membros e alma. Ou eu 
não entretivesse um flirt, ha muito tempo, com a 
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psyché do beudoir de certa amiga minha... As 
mulheres são moveis, porque, movendo-se sem- 
pre, vivem para estar, para dar conforto à Vida... 
Ha as mulheres-secretarias, as mulheres que nos 
ajudam, que nos arrumam os sentidos e os papeis, 
sobre as quaes nós escrevemos tudo, os nossos 
versos, Os nossos romances, as nossas cartas... 
Ha as mulheres-cofres, as mulheres onde guarda- 
mos as nossas confidencias, os nossos segredos, 
mulheres que, consoante o seu sexo fraco, não 
podem, de modo algum, ser cofres-fortes. . Ha 
muitas mulheres-guarda-joias- -. . Ha as mulheres- 
píanos que vibram melodias ao contacto dos 
nossos dedos... Ha as mulheres-toilettes — que 
são quasi todas as mulheres. Ha as mulheres-ca- 
bides, mulheres magras, mulheres em osso, que 
mudam de chapeu todos os dias... Ha as mu- 
lheres-comodas e ha, principalmente, as mulheres 
incomodas.. - Landru, foí, portanto, o maiór filo- 
sofo da mulher, o que melhor a compreendeu: 
êle não fêz mortes, êle fêz mudanças... Que 
admira a paixão das mulheres por Landru se to- 
dos nós, homens e mulheres, nos apaixonámos 
por êle, se todos nós - porque não havemos de 
dizer a verdade toda? -- tivemos um certo des- 
gosto com a sua morte? À unica mulher de Lan- 
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dru foi, afinal, a nossa Epoca, a nossa epoca pa- 
radoxal, de monstros e de santos .. Feio como 
Satanaz, Landru foi lindo, para as mulheres, como 
a tentação. Landru não é, entretanto, o orgulho 
do meu sexo. Landru não é a superioridade dos 
homens, é a inferioridade das mulheres, de certas 
mulheres... 

Mas Landru soube morrer e Landru foi grande. 
Dormiu a sua ultima noite, com a serenidade 
dum ínocente, com a tranquilidade dum justo. 
Quando o acordaram e lhe preguntaram se tinha 
mais alguma declaração a fazer, Landru teve 
apenas uma frase, a frase de um homem que de- 
seja ser pontual no seu rendez-vous com a mor- 
te, — a ultima esposa : «Basta de formalidades... 
Não façamos esperar aqueles senhores...» Mor- 
reu sem um estremecimento, morreu como se ca- 
sasse, entregou a sua cabeça à guilhotina — numa 
reverencia .. 

A guilhotina! A ela se devem as mortes mais 
lindas, as mortes metrificadas com mais cuidado 
e rigor... A guilhotina é a grande classica da 
morte. Nem uma irregularidade, nem uma irreve- 
rencia, nem um desvio... As cabeças tombam, 
como alexandrinos sonoros... E' a unica ate- 
nuante da guilhotina: a sua justeza, compensa- 
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dota, às vezes, da sua injustiça .. A guilhotina é 
como a grande boca duma mulher gigante. As 
bocas das outras mulheres são miniaturas da guí- 
lhotina. Ha labios de mulher que descem sobre 
nós, como um cutelo, que nos fazem perder a ca- 
beça — como no cadafalso-.. E' essa a razão 
por que os grandes amorosos, os grandes apai- 
xonados da Vída, não temem a guílhotina, sor- 
riem-se para ela, fazem-lhe frases — como às mu- 
lheres.. . Bemdita seja a guílhotina, pelas mortes 
que nos dá — êsses admiraveis retratos em san- 
guinea... 

Fora da guilhotina, a Vida moderna deu-nos, 
ha pouco, a morte inédita, a morte gloriosa de 
Lord Maior de Corck. Este homem, a caminho da 
Morte em passo de procissão, foi o grande círio 
da Irlanda Martir, um círio que se consumiu, que 
se derreteu — mas que aínda ilumina a raça. 
Lord Maior de CorckR morreu baixinho, em sur- 
dina .. Foi-se matando aos poucos — para mor- 
rer mais vezes... Lord Maior morreu empareda- 
do dentro de sí, morreu no seu corpo, como num 
esquife. A sua morte vale como uma líção, uma 
grande lição de renuncia. Lord Maior é o Christo 
Moderno: morreu tambem num madeiro, no ma- 
deiro do seu leito. Éle morreu como se pensa. 
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Não se utilizou de nenhuma arma, de nenhum ve- 
neno. Morreu, por força de vontade. Para morrer 
à fome, teria sido necessario que Lord Maior de 
Corck desejasse comer e não pudesse... Ora êle 
jámais teve o desejo de alimentar-se, teve só o 
desejo de morrer. Não ha morte mais volunta- 
ríosa por certo. O homem que morreu assim, por 
sugestão, por ordem da sua inteligencia, que se 
matou com um tiro da vontade, é capaz de res- 
suscitar. Os homens como o Lord Maior de Corck, 
devem ter um bilhete de livre transito entre a 
Vida e a Morte... 

E basta de mortes, minhas Senhoras e meus Se- 
nhores. Devem estar mortos de fadiga.. Sinto 
que os assassinei de tedio, morte sem beleza nem 
pannache. Perdôem-me, perdôem-me esta carnífi- 
na... E' que eu tenho um grande culto pelos 
triunfadores da morte, pelos cabotinos da ultima- 
hora. Posar perante a Morte, ser artificial no ul- 
timo instante da Vida, é o maior heroismo. A 
Morte deve ser composta em parangonas, em le- 
tras de cartaz. Ajoelhemos, ajoelhemos perante 
essa legião de Quixotes do Além, perante êsses 
navegadores do Infinito. São êles que nos reabi- 
litam das nossas torpezas, dos nossos materialis- 
mos, da nossa gula pela Vida. Éles são os embai- 
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xadores da Humanidade, junto de Deus. A Mor- 
te, para esses fidalgos do néant é uma recepção: 
Foí assim que Ruben Dario morreu, apalpando as 
abas do seu smockíng. Os que mortem com um 
sorriso, com uma frase, com um gesto, são os 
maiores artistas, os gravadores das suas proprias 
lapídes. Não ha vida que valha qualquer morte 
com asas. Não ha obra que chegue à frase dum 
moribundo. Creemos a relígião dos imortais, dos 
escultores da sua ultima-Hora. Éles ensinam-nos a 
morrer, ensinando-nos, em sua tranquilidade e 
confiança, que a morte não existe. 

Terminemos com o preconceito relígioso dos 
suícidas. Como eu já dogmatisei na «Teoria da 
Indiferença», «os suicidas são os turistas da Mor- 
te». Éles vão para ela, como para um mundo 
desconhecido, que é preciso devassar. Na medida 
das suas posses, êles parter: para a Morte, êles 
viajam no Além: uns, civilisados e opulentos, no 
sud-express de um tiro de pistola; outros, deca- 
dentes e perversos, no wagon lit do opio ou da 
morfina; outros ainda, ambiciosos e audazes, no 
avião da forca, e, finalmente, os mais pobres, os 
mais humildes, na dilígencia do sublímado . .. Mas 
todos êles se aventuram, todos êles morrem, he- 
roicamente, por desígnio proprio - 
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Chego ao fim. Antes, porém, eu quero falar- 
vos, da morte mais bela, da morte que seria a 
mais bela se alguem tivesse a coragem de afron- 
tá-la. .. Suponham um poeta moderno, um poeta 
decadente, um alcoolico dos sentidos, «blasé», 
cansado da vída como duma mulher perversa. 
Suponham mesmo que êsse poeta era eu. Dara 
morrer, para morrer como um soldado no seu 
posto, êsse poeta suícidar-se-ia com uma confe- 
rencia que se chamaria «A Arte de Bem Morrer» 
e cujo ponto final seria um tiro de pistola. Morrer, 
morrer de negro, morrer perante o publico, frente 
a frente com a vída moderna, saber que a sua 
morte, pela teatralídade arrancaria, ao menos, 
um grito de pavor e de sentimento! 

Morrer, com a morte mais bela, ao fim de um 
compte-rendu de mortes gloriosas, de mortes vi- 
vas!... Como eu gostava de ser êsse homem, 
minhas Senhoras e meus Senhores... Como eu 
gostava de vos ter dito esta conferencia, de vos 
sorrir e de me retirar — para sempre!... 

Lentamente, num smorzando, eu olhar-vos-ia, 
com os meus olhos amolecidos, quasí líquidos, 
todos de branco, como um lenço, a acenar-vos o 
ultimo adeus... Os meus dedos, pazens da mi. 
nha realeza, arrancariam da minha algibeira, como 
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um sceptro, a pistola redentora. E, antes que 
houvesse em vós, a percepção do meu gesto, eu 
levaria a arma à boca, como um veneno, tiraria 
o gatilho e tombaría ensanguentado, como uma 
frase; como a minha ultima frase — escrita a ver- 
melho... Seria muito belo. Simplesmente, minhas 
Senhoras e meus Senhores, o Brasil é um poema, 
e eu quero decorá-lo, antes de morrer, para O 
recitar a Deus. Fica, portanto, adiada a minha 
morte. 
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Nas paginas 5, 12, 20, 23, 31, 34, 37, 46, 51, 5% 04,00; 
onde se lê <A memoria», «cindre>, «vae falar-vos da «Arte 
se Bem Morrer>, «Schariar sem Scherazade», «macdami- 
car». «como se fôsse um sonho», <Os dois ladrões insul- 
tam Christo», «nos ataques às Tulherias>», «Na Praça da 
Revolução», «entrega o estandarte à sua mão esquerda», 
«Em 11 de Setembro de 1919>, «Robert La Science», «Loro 
Maior de Corck>, «pannache», leia-se, respectivamente, <Á 
memoria», «cinabre», «vae falar-vos da «Arte de Bem Mor- 
rer», «Schariar sem Scheherezade>, «emacadamisar>, «como 
se fosse num sonho», «Um dos ladrões insulta Christo», 
«no ataque às Tulherias», «na Praça da Revolução.» <ergue 
o estandarte com a mão esquerda», «Em 11 de Setembro 
de 1917>, «Raymond La Science», «Lord Maior de Cork», 
«panaches. Dos outros erros, pela sua facil revisão, cui- 
dará o leitor. O discurso de abertura vai conforme a orto- 
grafia adoptada pelo ilustre escritor brasileiro Menoiti del 
Picchia. 
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